1983年初，美国中途岛号航母舰载机编队侵犯苏联远东领空，当时天气恶劣，苏联远东防空军没能在第一时间升空应对，这让莫斯科大为恼火，严厉惩处了大批前线将领。
这一年，苏联在亚洲依然处于战略扩张阶段，阿富汗和越南的战火还没有停歇，莫斯科不允许任何向美国示弱的行为出现。
但苏联战线拉得太长，前线雷达和飞机早已老化。由于福利不到位，飞行员态度也非常消极，以至于在执行任务时，这些老油条飞行员经常和地面指挥官互飙脏话。
由于受到中途岛号事件的刺激，远东军区防空军参谋长瓦列里·卡明斯基决定不惜一切代价摧毁来犯之敌，给美国人一点颜色看看。
否则下一个丢掉官帽的就是自己了。
1983年9月1日凌晨，苏联老旧的防空雷达上出现了一个大目标，指挥官们一致认为这是一架美军RC-135型侦察机。
这可是莫斯科非常害怕的一款飞机了，因为远东外强中干的防空体系、让美军看到之后会遭笑话的。
卡明斯基二话没说，当即决定无论如何都不能让它离开。
此时正是凌晨三点多，9月的远东深夜已经非常寒冷，飞行员骂骂咧咧爬起来执行任务，钻进一架苏15战斗机、挂上空空导弹就升空迎敌，在视距外用雷达锁定目标后、放完两枚导弹转身就返航了。
按照正常的作战流程，遇到大型飞机需要先发射一波拽光弹，提醒对方趁早离开，但是此次作战的背景非同寻常，远东防空军刚丢了面子，亟需用一个响亮的战果来挽尊。
再说，冷战已经开始了三十多年，哪家资本主义世界的民航客机碰到苏联领空不是绕着走？
后来的事实表明，苏联飞行员的确是大意了。
他瞄准的目标是一架大韩航空的波音747飞机，航班号是007，出发地是美国阿拉斯加克雷奇国际机场，目的地是韩国汉城金浦机场，机上共有269人。
之所以会出现在苏联领空，是因为机组人员操作失误。
由于已经进入了最后一段航程，机长千炳寅非常放松，他曾在空军服役十年，早就对这条航线了如指掌，他打开飞行辅助驾驶设备，和副机长愉快得拉起了家常。
谁能料想，这飞机早就脱离了航线，像一把利剑一样射向苏联远东领空。
凌晨三点半左右，两枚愤怒的苏联导弹相继命中这架倒霉的韩国客机，007号航班和机上的269名乘客就此人间蒸发。
悲剧发生之后，美军太平洋司令部司令威廉姆·克劳上将准确判断出了飞机的失事地点萨哈林岛西南、莫涅龙岛北部。
而从苏联解体后的解密资料来看，这架飞机坠毁在距莫涅龙岛4.5海里处，这表明美军上将的判断是完全正确的。
当时美军GPS还没有对外开放，从马航事件来看，判断跨洋航线的坠机地点是真正的大海捞针，技术再先进也很难准确定位。
那么，这位美军上将是如何做到未卜先知的？
原因很简单，事发当天，还真有一架RC-135型侦察机在灾难空域执行任务。
不仅如此，美日两国还在苏联远东海岸线部署了严密的无线电侦察网络他们不仅知道007航班失踪了，也知道苏15战斗机升空了，甚至连苏联指挥部与作战飞机之间的通话内容，他们都一清二楚。
这要让莫斯科知道，估计整个远东军区的军官都要倒霉。
当然，以上都是上帝视角叙事，信息来源于苏联解体后的解密资料、以及美军太平洋司令部历年的材料汇编。
但在当时，无论是美国还是苏联，都不敢承认自己的所作所为。
苏联不敢承认是自己击落了韩国民航飞机，因为一旦此事被西方国家抓住把柄，无疑是宣传反苏的超级流量话题。
美国也不敢承认自己知道苏联击落了民航飞机，因为这等于在向全世界宣告：我在苏联家里装了摄像头。
此事迅速演变成一个无比尴尬的局面：苏联知道自己犯了错，美国也知道苏联犯了错，苏联也知道美国知道自己犯了错，全世界都知道苏联知道美国知道自己犯了错
但是美苏双方都不敢承认。
在冷战猜疑链下，双方开始了精彩的表演。
美国人在飞机坠毁前三个小时就提前部署搜救，因为他们知道飞机失踪了，而且是奔着苏联领空而去的，凶多吉少。
如果美国人能装作若无其事在附近公海巡逻、非常偶然地得到了黑匣子，那么，就能在全世界面前做实苏联击毁民航客机的事实，在国际舆论中占据主动。
如果黑匣子落到了苏联人手中，他们完全可以毁尸灭迹，说击落了一架美军侦察机，取得了反侵略战斗的伟大胜利实际上苏联人也确实是这么做的。
这意味着抢回黑匣子，成了双方博弈的重点。
8月31日23点30分，太平洋司令部下令出击，驻日美军立刻动员起来，横田、三泽、嘉手纳空军基地派出了8架各型飞机，提前开展了搜索行动。
由于处理各方情报需要时间，此时美军还没有推算出准确的坠机地点，搜索队开展的是盲搜，结果自然是一无所获。
等到美军推算出坠机地点时，苏联人已经做好了准备。为了应对可能的军事冲突，驻扎在冲绳嘉手纳空军基地的美军第18战术联队派出了5架F-15战机前出部署到离事发地点最近的三泽空军基地，机炮上膛，挂架挂满了导弹。
苏军自知理亏，挽回被动局面的唯一方法，就是保住黑匣子、然后把锅甩给美军侦察机的入侵行为，所以他们也派出了军舰和飞机进行严防死守。
美军的意图只是想找回黑匣子，并不想真的擦枪走火这年头大家手里都有核武器，热战的代价谁都承担不起。
他们一直折腾到9月10日，开展了17次空中搜救，结果一无所获。
眼看空中搜救没有结果，美日又派出了军舰。
苏联海军相对比较薄弱，在远东部署的力量就更加有限，他们动员了很多渔船前来拦截，并且给渔船装上了大炮，炮管用帆布遮住。
只要碰到美日军舰，这些渔船就佯装打渔围上去，并在靠近后掀开帆布、露出黑洞洞的大炮管。
美日军队整整折腾了一个多月，最终一无所获，结束了搜救行动。
为了这次徒劳无获的搜救行动，美军先后出动了30架飞机、8艘舰艇、4000多人，搜救面积达到3000平方英里，耗资超过2240万美元。
韩国人感激涕零，觉得有这样负责任的老大真好，组织了一系列的反苏示威活动进行舆论配合。
可怜007航班上的269名乘员，不幸成为冷战的牺牲品仿佛全世界都在关心他们，又仿佛没人关心他们的死活。
美国要的是黑匣子，以及能激起全世界民愤的反苏噱头；苏联要的是掩盖真相，坐实美军非法入侵侦察的罪行；韩国人要的是继续跪舔到底的表态。
至于这些乘客的命运，成了一个悬案，至今没有靠谱的答案。
2000年，一本研究此次空难的专著《Rescue 007: The KAL007 and its Survivors》出版，作者在经过考证后认为：飞机遭受导弹袭击后并未爆炸，最后成功迫降在库页岛或附近海域，而全体乘员都被苏联扣留并关押在某个神秘的地方。
可见，007航班事件的悬疑程度，几乎和马航事件有得一拼。
通过这次事件，美日韩三角同盟得到了进一步强化，里根政府逐渐实现了重返亚太的战略设想，一举扭转了自尼克松以来美国在亚太地区的战略收缩格局。
后来的历史发展证明，苏联表面上虽没有吃亏，但在实际上却输了个底朝天：不仅输了道义，也输掉了战略。
不管怎么说，无端击落民航，这种事情都是铁打的反人类罪行。
